第五章｜储物间的密语与夜路的小谎言 (第2/2页)

间喝水，觉得这杯水有辛辣味。

    点完餐、吃饭，话题绕到学校活动、校庆场地图、各社团的垃圾问题，剑崎控场得漂亮，现场不尴不冷。代价是他跟周防轮流劝我加入学生会。我用筷子抵御，活着离席。

    结帐时三人一起道谢，剑崎把卡cHa回皮夹：「有马家在哪？」

    「走路十五分钟。」

    「九条？」

    「二十分钟。」

    「那就有马送九条。我送周防。」

    「会长不用——」周防举手，「我叫车。这里等即可。」

    「那好，下周会议见。」他朝我们摆摆手，往车站方向去。

    出口处的风有夜深时特别的凉。我和艾莉莎并肩，默契地各走一侧，把人行道让出一条直线。

    我们没说话。直到前面的烤串店门被推开，几个上班族晃晃悠悠出来。最中间那个红到快滴血的脸，晃一眼就看上了我的同伴。

    「哼、现在的小孩，这时间还在外面逛？」他声音大到夹杂酒气，「还染什麽乱七八糟的头发，父母是做什麽的啊？」

    艾莉莎的脚步停住，脊背像被尖冰敲了一下。

    我往她那侧走半步，把她挡到内侧。

    她看着那男人，吐出的字冷到能结霜：「可耻的大人。」

    那男人当场被戳醒一半，接着怒气更盛，甩开同伴的拉扯要往前冲。

    我上前一步，笑容按在脸上像标签：「矶山部长，好久不见。在我哥婚礼上向您问好之後，您气sE愈来愈好了。」

    他脚一顿：「啊？哦、喔喔。」

    「据说您是我们公司的重要客户。」我把「公司」两字说得很重，「平常幸会了。」

    他眼中那个酒红sE开始退cHa0，「啊、啊——」

    我再补刀：「部长喜欢周末小酌吧？我记得您上次也——」

    「哈哈、哈哈、偶尔啦偶尔。」他笑得好僵。

    1

    「还有，这位是我的未婚妻。」我把手搭上艾莉莎的肩，语气淡淡的、很骄傲的那种淡，「她的发sE遗传自母亲。很漂亮吧？」

    「是、是……我失言了，抱歉。」他y把头低下去，拉同伴走。

    我到巷口才收回那个笑，肩膀整个掉下来一公分。

    「你再那样回嘴醉鬼，我会被你气Si。」我瞄她。

    她斜了个眼：「他侮辱我的父母。」

    「我知道。但喝醉的人没脑，你有。」

    沉默了两秒，她侧头：「……谢谢。」

    「嗯。」

    我们继续走。星星稀稀落落，店家铁门拉了一半。到她家公寓门口，她停下：「到了。」

    「别一个人和醉鬼辩论，知道吗。」

    1

    她用一种要逗我又y摆冷脸的表情：「你在担心我？」

    「是。我总觉得你在人际关系上有点笨拙。」

    她眨了一次眼，像把什麽话吞回去。「……我会注意。」

    她走到自动门前又回头，声音很轻：「你真的、不会进学生会吗？」

    「连你也——」

    「回答。」

    我把玩笑全部收回去：「我不进。」

    她喉咙动了一下，像有话堵住：「如果……」

    她停，很久。最後只是：「算了。晚安。」

    「晚安。」

    1

    她进门，玻璃门关上那一刻，我突然觉得今晚的风凉得不像话。她想说什麽，我知道一半又装作不知道。这种装傻，真的很耗电。

    我回到家，把钥匙cHa进门，鞋柜前的另一双鞋让我皱眉。

    客厅门一推开，沙发上端坐着一个人，长袖加运动K，马尾，手里拿着遥控器，眼睛正专注看着一部黑暗奇幻漫画改编的真人电影预告。

    她侧头看我，笑得像自家人：「欢迎回来。艾莉同学安全入库了吗？」

    「……你怎麽在这？」

    「住一晚。」

    「我没听说。」

    「我没说。」她不抬眼，语气理直气壮。

    广告播完，电视跳回节目。有希指着刚刚的片名，慢吞吞地宣告：「明天我要去看这部。」

    「看来你打算捐钱给地雷。」

    1

    「你也要去。」

    「我并不——」

    「我没询问你意见。」她语气极为诚恳。

    我拿她没辙，只好投降坐到另一端。「不是你最讨厌真人化吗？」

    她忽然把手掌按到我面前，像交警：「不要全部说出来！」然後爆速自白，「我知道、我知道，选角一公布我就知道十有会爆！预告也很危险！但不看就骂很没品！Ga0不好是惊喜！也许是沙漠里挖到金块！而且、而且正是因为我这种观众永远买票，这种电影才会一直拍——我知道！」

    「你的情绪现在像在告解。」

    「我知道！」她忽然握住x口，戏成瘾，「而且我们不是其实没有血缘的兄妹这种剧情喔！我们是——」

    她话头一转，眼睛发光：「——亲妹。」

    我：「……」

    周防有希。学校里的「深闺千金」、公关天才，回到家就把优雅放进鞋柜、披上阿宅毯。对外宣称是我「从小玩在一起的邻居」，事实是——父母离婚之後由母亲抚养的、我的亲meimei。

    1

    她朝我眨眼，伸手抢我的抱枕：「明天十点出门，买爆可乐。真人化是否值得原地争辩，就交给我们姊妹。」

    我把抱枕抢回来：「先说好，踩雷你不要哭。」

    「我会在心里哭。」她摊手，「而且——姐。」她特意加重这个称呼，像在刻意提醒我们的秘密，「你今天洗的那只袜子，真的洗得不错。」

    我用抱枕砸她：「闭嘴。」

    电视光把客厅照成了浮动的蓝，窗外风把薄窗帘推得很小声。我忽然觉得，今晚虽然走了很长一段路，心却不像刚才那样空。

    也许是因为储物间里那首《传不到的心意》，其实有几个音符已经走到了我这里。

    也许是因为夜路上那个小谎言，让人感觉自己不是完全无能为力。

    也许只是因为——meimei在家，家就b较像家。

    我把手机翻过来，屏幕上躺着一条新讯息：

    【手帕，明天。】

    1

    我回：【好。】

    想了想，又补了一句：【今天的晚风不错。】

    过了几秒，她回了一个贴图：小小的企鹅举着茶杯，旁边一个俄文字母飘着——C。

    她永远故意不把字打完，留一道缝，等我自己去理解。

    我把手机扣回桌面。旁边的有希正用非常不优雅的姿势吃着洋芋片，笑得像这世上所有真人化都会拍好一样。我把那份乐观借一点，塞进今晚的日记。

    观察日记5：

    她会对着风说谢谢。

    我会在风里听懂。

    秘密很烦，但也让人不那麽孤单。