告别 (第11/21页)

七很少问“接下来”，她总是听着，看着，偶尔说一两句，但从不问方向，不问计划。她好像不在意去哪儿，只要许诺在车上，她就在。

    “往南。”许诺说，“回家。”

    “还远吗？”

    “还远。”

    小七沉默了几秒。“那你一个人开，累不累？”

    许诺把着方向盘，手指在上面轻轻敲了一下。“习惯了。”

    “习惯不一定是好的。”小七说，“小琪也说过。”

    1

    许诺没有反驳。她靠在椅背上，仰面看着车顶。天窗关着，外面什么也看不见，只有自己的影子，模模糊糊地浮在那一小片玻璃上。

    “我会休息的。”她说。

    “什么时候？”

    “现在。”

    小七没有再说话。但许诺感觉到那个门口的人，往里走了半步，回到门框里面，但不是躲，是陪着她一起坐。

    许诺闭上眼睛。服务区的灯光从眼皮透进来，橙红色的，暖暖的。外面有车发动的声音，有人说话的声音，有风吹过空地的声音。那些声音都很远，像隔着一条河。她听着听着，就不太听得清了。意识往下沉，沉到一个很安静的地方。

    不知道过了多久，她动了一下，睁开眼。路灯还亮着，远处那几个抽烟的司机不见了，地上多了几个捏扁的烟盒。她看了一眼手机，过去了不到一个小时。没有睡够，但也不困了。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你睡了吗？”

    1

    “没有。”

    “你怎么不睡？”

    “看着你。怕你做噩梦。”

    许诺轻轻笑了一下。她拧开车钥匙，仪表盘亮起来，指针跳了一下。挂挡，开出服务区，重新汇入主路。公路在前面铺开